*本文为「三联生活周刊」原创内容
“复仇之下”是什么？
曹保平执导的《涉过愤怒的海》是2019年拍摄的影片，沉寂四年之后终于上映，海报上写着“建议十八岁以下观众谨慎选择观看”，吊足了观众的胃口。从2006年执导影片《光荣的愤怒》算起，曹保平在18年的时间里拍了五部电影。他一方面具有非常鲜明的个人叙事特点，直指社会议题和复杂人性；另一方面，每一部戏上映之后，商业口碑是曹保平在创作中极力恪守的平衡点。
作为“灼心系列”的第三部，《涉过愤怒的海》同样是一部犯罪悬疑片，像是在《烈日灼心》的人性剖析和《狗十三》的原生家庭问题基础上的内核升级。乍一看，《涉过愤怒的海》是一部“父亲为女儿复仇”的类型影片，但这明显不能满足曹保平的叙事野心。“复仇”只不过是前菜，深埋的那部分才是曹保平真正想要讲述的故事。
该片改编自作家老晃的同名小说，总是有人问老晃，故事是不是以“江歌案”为原型，但实际上，这部小说写于“江歌案”之前。老晃说，小说的故事原型发生在美国，一个中国女留学生被同学谋杀，而凶手潜逃回了内地。自从听到这个故事，老晃满脑子都是受害者的父亲远渡重洋去认领女儿尸体的画面。愤怒感让他果断起笔，很快就写完了这部中篇小说。
曹保平在原作的基础上找到了一个更好的内核落脚点：当追凶的父亲遇上包庇“凶手”的母亲，他们之间会发生怎样的故事？父亲在追凶过程中，逐渐打开女儿的世界，他是不是真的认识那个看上去懂事的女儿？反之，一开始就被认定为凶手的李苗苗的家庭，是怎样造就了一个“恶童”？。
曹保平说，“我拍电影，不想只满足于讲述一个复仇的故事，它应该有一个更有指向性、充满后劲的内核。对于整个东亚社会而言，原生家庭会伴随着人的一生，我认为这是一个十分值得触碰以及挑开的话题，所以我把两个充满对照性的原生家庭的故事埋藏在复仇之下。”
从《狗十三》开始，曹保平的视角开始转移到对原生家庭的探讨，相比《涉过愤怒的海》，《狗十三》聚焦于一个家庭三代人，探讨的是在原生家庭中男权社会的权威性以及爱的形式和方法，它属于伦理讨论的范畴，对原生家庭的讨论是更集中的。而《涉过愤怒的海》中的原生家庭是一个藏在背后的东西，其表层结构其实是一个追凶故事，金丽娜和李苗苗两个原生家庭的对照关系，以及在空间和时间上的变化，都具有更宽泛的讨论空间，所以它是“追凶”和“原生家庭”两者的复合体，更复杂。
从小说到电影的改编是曹保平的长项。在老晃的小说中，老金酗酒、赌博、打架，是一个表象有争议的父亲形象。但在电影里，这个人物表面上更像是一个为自己女儿付出一切的船长，但更深的争议藏于表象之下。这种人物的改变是基于什么样的考虑？曹保平说，“小说的主旨也是讲述一个失意中年人如何努力拯救和挽回自己，但如果我的内核是探讨原生家庭问题，这种‘边缘性’反而会对主旨有所折损。原生家庭对孩子真正的负面影响，其实是在普通家庭中存在着的不经意的伤害。”
电影里，老金是见过世面的人，早年当兵，退休后用抚恤金购买了第一艘船，后来组织村民集结成一个团队远洋捕鱼，可以说他是一个在当地有能力且有影响力的人物，然而正是这样一个看上去负责的父亲，却完全无法理解女儿真正的需求。这样的父亲形象更具有普适性，老金并没有意识到他曾经对女儿的伤害，从戏剧角度来说，这就产生了一种强烈的情绪渐离感，这是这部电影真正想抵达的地方。
另一个比较大的改编，是金丽娜和李苗苗的故事线。在小说中这部分面目模糊，影片采用时空错位的双线对这对年轻情侣的生活进行了细致的描写。拍摄爱情部分的柔光与暖色，和拍摄复仇时冷峻的冷色调形成鲜明对比，暗合了表面美好、实则残酷的结局。
初到日本留学的金丽娜怀揣着对新生活的向往，之后陷入和李苗苗浪漫的爱情中，两人爱得每天要扔掉彼此的鞋子，以表示永远不会离开对方，这也让观众始终对凶手的身份心怀疑虑：“真的是李苗苗吗？”
女儿金丽娜的死是老金复仇的基础。如何呈现女儿的故事是一个结构上的难题。“我无法闪回故事，因为闪回需要第三人称叙述。”所以，在影片里，曹保平前置了女儿在社交媒体上完全不同的状态，这是一个“伪结构”手段，和老金复仇的线并进、互推，产生一种戏剧上的张力。
曹保平曾说过，最高级的类型片其实是反类型的，除了结构上的考量，“反类型”最终的落脚点还是故事的“核”，原生家庭的罪与爱被包裹在追凶过程中，一点点被撕开，最后露出了它本来的面目。影片藏得最深的部分其实是，老金真的了解女儿吗？
自从和妻子离异后，女儿便和老金相依为命长大。在老金的世界里，女儿乖巧懂事，从不做越轨的事情。女儿为什么会死在衣柜？那是因为那是小时候父亲出海后，衣柜是她唯一的避风港。老金沾沾自喜地聊起当年自己把女儿赶上车去找母亲，女儿回来之后变得更加懂事，实则女儿心中早已被打上了“被抛弃”的阴影。为爱女复仇的父亲，才是女儿心里最深的刺。所谓《涉过愤怒的海》，或许是一位父亲涉过自我救赎的海洋。
一个强势但软弱的母亲
演员互相飙戏，成为曹保平电影里的又一看点。《烈日灼心》当年让邓超、段奕宏和郭涛获得了最佳男主角，《追凶者也》让刘烨封帝。《涉过愤怒的海》是周迅和曹保平继《李米的猜想》后第二次合作，她告诉我，曹保平是一个会让演员“打破”自己的导演。她认为的“破”是一种感受，换言之，是摆脱演员的一种惯性思维，让自己参与到创作过程中。
有一场戏，是黄渤和周迅在海边的终极对峙。当老金（黄渤）扔给景岚（周迅）儿子的“遗物”时，景岚的崩溃会是什么样的？一个有家教、气场强大的女性遇到极端的突发事件时，在冷静和疯狂之间会怎样表现？在现场，周迅有过几次尝试，她决定用生理性反应来传达一个母亲得知儿子死讯时的崩溃。她对曹保平说，人在极端情况下，身体会比脑子对悲伤更有反应。
那场戏，周迅拿着儿子的头盔，鼻血滴到了头盔上。在曹保平看来，这场戏略显外化，但经过长时间的斟酌之后，他还是保留了。曹保平说，在现场，他做得最多的事情就是与演员在状态和心理上进行一轮轮推敲。在一部电影里，你很难用具体的情节和台词，把一个人物或人物关系的前因后果都交代出来，而是需要人物发散性地来表达的。
曹保平的影像特点十分突出，在拍摄《烈日灼心》时，他使用了大量的肩扛和手持变焦的拍摄方法，制造一种强烈的纪实感，是想要捕捉人物“战栗”以及“躲闪”的瞬间，以突出人物在心态上的微妙变化。
在《涉过愤怒的海》中，有一场戏的镜头处理很有意思，当老金把女儿生前最后的视频怼到景岚脸上时，周迅眼里闪过震惊，脸上的肌肉在颤抖，她本能地往后退了一步。曹保平说，“那场戏我用的是一个长镜头，手持的机器迫近演员，整场戏中间没有停顿，人物当下的情绪一以贯之。当老金把景岚撞到集装箱的那个瞬间，为了更‘脆’的影像效果，我在最后剪辑的时候切了一刀。”
黄渤和周迅在这部影片里有过几次不同层级的碰撞。第一次是当得知老金要追杀儿子，景岚主动上了老金的车，挑明来意，“如果是我儿子做得不对，我会用我一生所有的东西补偿你，但是你找不到他，你得跟我合作”。这是景岚以退为进。第二次对峙是景岚把老金反锁在地下室帮儿子跑路，她没想到，老金在地下室放火，宁愿把自己熏死也不停止追凶，当她从地下室把人救出来后，两人之间产生了某种共鸣——“同为父母不易”，景岚也对老金产生了一丝不易察觉的敬畏。
最后一次，是老金将李苗苗的遗物扔给景岚，景岚开车撞向老金，最后把车开向悬崖，落入海中，是老金把景岚救上了岸。几次你来我往的生死相搏，似乎让这对冤家之间的关系多了几分同病相怜的不忍。曹保平认为，这对人物之间的斗智斗勇、你进我退，互相算计，是一种迂回的塑造人物的方式，这也是亲子关系的一次极致描写。
一父一母的缠斗背后，两个家庭对孩子不同的教育故事也渐渐浮出水面。李苗苗的饰演者是张宥浩，他的表演让我非常惊艳，言语无多，却把一个恶童形象刻画得很生动。李苗苗是个富二代，母亲景岚和父亲李烈早年离异，父亲再婚生下一个女儿，李苗苗导致妹妹从小残疾，随即和母亲生活，景岚给李苗苗提供的物质生活更像是家庭缺失的一种弥补。周迅说：“景岚实际上是一个软弱的母亲，难道她不知道儿子的恶吗？她知道，但是她只想睁一只眼闭一只眼，只要他活着就行。”
两个家庭教育方式的对照贯穿影片，景岚和老金来自不同阶级，他们都以“爱”之名强调父母对孩子们的付出和牺牲，但与此同时，他们的爱多少都是片面和失序的。影片结尾，日语老师问金丽娜，什么是爱？她无法回答。
发现更多优质网站
热门文章
